..ㄣ当童话的色彩开始褪去，猜测的可能总会变出无数的结局``oО```
呼唤（2006年最受欢迎的小说）
查看( 4488 ) /
评论( 173 )
第一部 一八八七年到一八八五年
一 命运的改变
“你堂兄亚历山大写来一封信，要娶个老婆。”詹姆斯?德拉蒙德从一张信纸上抬起头说道。
伊丽莎白听见唤她到前面的客厅见父亲，就如同当头挨了一棒。这样郑重其事地召唤就意味着父亲要狠狠地教训她一顿，然后依照“罪过”大小，接受“适当”的惩罚。哦，她知道自己做错了什么——今天早晨熬粥的时候搁多了盐；也知道因此而接受什么处罚——从现在起到年底，她喝的粥里不能放盐。父亲花钱精打细算，绝对不会为哪怕一小撮盐浪费钱财。
因此，伊丽莎白听到这个令人惊异的消息之后，倒背双手，站在那张破烂的翼状靠背椅前面，大张着嘴，半晌合不拢。
“他想娶琼。真蠢！他以为时光停在那儿原地不动呢！”詹姆斯气愤地挥了挥手里的信，然后目光从信纸移到最小的女儿身上。阳光从窗口倾泻进来，洒在伊丽莎白身上，他自己坐在一片阴影之中。 “你和别的女人一个样，不缺胳膊少腿，所以，你去吧。”
“我？”
“你聋了吗？姑娘。是的，你。除了你，这屋里还有谁呢？”
“可是，父亲！如果他想娶琼，就不会要我。”
“从他写信的那个地方的情况看，任何一位品行端正、有教养的年轻女人都行。”
“他写信的那个地方在哪儿？”她问，知道父亲不会让她看信。
“新南威尔士。”詹姆斯嘟哝着说，他心满意足时才会发出这种声音。“看起来，你堂兄亚历山大干得不错。在金矿发了点小财。”他说，额头现出几条皱纹。“或者，”他又变了口气，“至少有足够的钱娶个老婆。”
她最初的惊讶烟消云散，代之以沮丧。“他在那儿娶个老婆不是更简单吗？父亲。”
“在新南威尔士？他说，那儿的女人不是妓女就是前流放犯，要么就是从英国去的势利小人。不，他不会找那儿的女人。上次回家，他对珍妮①一见钟情，当时就向她求婚，结果被我断然拒绝。是啊，我怎么能把珍妮嫁给闷热拥挤的格拉斯哥②一位游手好闲的锅炉学徒工呢？何况她那时刚满十六岁，就是你现在这个年纪，姑娘。所以，我敢肯定，你在他那儿能派上用场。他喜欢年轻姑娘。他想娶一个苏格兰妻子，品行无可挑剔，和他有同样的血统，可以信任。至少，他是这样说的。”詹姆斯?德拉蒙德站起身，从女儿身边走过，径直走进厨房。“给我泡点茶。”
TAG:
-
茶色玻璃杯 发布于2006-07-25 23:44:22
-
伊丽莎白把茶叶放到温热的茶壶里，再倒满开水，这时候，詹姆斯已经拿出一瓶威士忌酒。父亲是个长老——苏格兰基督教长老会的长老——所以不怎么喝酒，更算不上酒鬼。如果他往茶杯里倒一点儿威士忌，一定是听到了什么极好的消息，比如生了个孙子。那么，为什么这个消息让他欣喜万分呢？身边没有一个可以照顾自己的女儿，他该怎么办？
那封信里到底写了些什么呢？伊丽莎白一边用小勺搅动壶里的茶一边想，也许威士忌酒能帮她找到答案。实际上，父亲喝点儿酒话就多，因此很可能暴露秘密。
“亚历山大堂兄还说什么了吗？”等到父亲第一杯酒下肚，第二杯刚刚倒满，她便大着胆子问。
“没说什么。和德拉蒙德家族别的成员一样，他也话少。”他哼了哼鼻子。“德拉蒙德，没错儿！他已经不再姓这个姓了，真让人难以置信。他到美国之后就改成金罗斯。所以，你不会是亚历山大?德拉蒙德太太，而是亚历山大?金罗斯太太。”
伊丽莎白压根儿就没想和这种对自己命运的独断专行做一番抗争。当时没有，后来也没有。尽管已经过去足够长的时间，完全可以把这件事情的来龙去脉搞清楚。一想到在如此重大的事情上违抗父命，她就吓得要命。事实上，除了默里牧师的责骂，她想不出还有什么更可怕的事情。不是伊丽莎白?德拉蒙德缺乏勇气或者魄力。远非如此。母亲早已去世，她是这个家最小的孩子，从记事起就一直受两个老人暴君般的统治。这两个人就是父亲和他的牧师。
“金罗斯是我们这个镇子和县的名称，不是一个家族的姓。”她说。
“恐怕他改成这个姓自有他的道理。”詹姆斯呷着第二杯酒，以少有的宽容说。
“是不是他犯了什么罪？父亲。”
“我想不是。如果他真的犯了什么罪，现在就不会这么张狂。亚历山大总是固执己见，自以为了不起。你伯父邓肯想了许多办法也管束不了他。”詹姆斯长长地、心满意足地舒了一口气。“阿拉斯泰尔和玛丽可以搬过来和我一起住。等我入土之后，他们可以得到相当大的一笔钱。”
“相当大一笔钱？”
“是的。你未来的丈夫汇来一笔钱，支付你到新南威尔士的费用。一千英镑。”
她倒吸一口凉气。“一千英镑？”
“没错儿，我已经说过了。不过，别高兴得过了头。你可以从这笔钱里拿二十英镑买嫁妆，五英镑买结婚用的首饰。他说，你可以坐头等舱，再带一个女仆。我可不同意。这简直太奢侈了。我明天要办的第一件事情就是给爱丁 堡①和格拉斯哥的报社写信，请他们登个广告。”浓密的沙色睫毛低垂，说明他正在绞尽脑汁想事儿。“最理想的是找一对体面的已婚夫妇，属于苏格兰教会，打算移居新南威尔士。如果他们愿意带你一起去，我给他们五十英镑。”他抬起眼皮，一双明亮的蓝眼睛亮光闪闪。“他们求之不得呢！剩下的九百二十五英镑就进我的腰包了。相当大的一笔钱。”
“可是，阿拉斯泰尔和玛丽愿意搬过来和你一起住吗？父亲。”
“如果他们不愿意，我可以把这一大笔钱留给罗比和贝拉，或者安格斯和奥菲莉娅。”詹姆斯?德拉蒙德得意洋洋地说。
服侍他吃过星期日晚餐——两个夹了比平常厚一点的咸肉的三明治之后，伊丽莎白把彩格呢披风①披到肩上，借口看看奶牛回家没有，急忙从父亲身边逃走。
-
-
二 “亚历山大大帝”的足迹
亚历山大十五岁生日那天夜里离家出走的时候，什么也没带，只带了一块面包和一块奶酪。他惟一还算不错的衣服就是到教堂时穿的那套，别的衣服都破破烂烂，不值一带。尽管他看起来不那么壮实，但是父亲在赋予他生命的同时也赋予他超乎别人的体力。所以，他不必停下来喘口气，就跑了整整一夜。金罗斯镇别的男孩子也有从家里逃走的时候，不过跑不了多远，离家一两英里就被家长找到。亚历山大觉得，在那些孩子们的心目之中，他们的前途、命运还没有确定，而他的未来已成定局。黎明，当他停下脚步，弯腰从小溪喝水的时候，离金罗斯已经十七英里。如果他不能到爱丁堡读大学，在那儿待下去还有什么意义？让他一辈子在纺格子呢的工厂里干活儿，还不如让他去死。
他花了一个星期的时间，来到格拉斯哥郊区——他不能让自己朝爱丁堡的方向跑——希望找到一份工作。一路上，为了挣口饭吃，他给人家劈过柴，锄过花园里的杂草。这些活儿，他闭着眼睛也能干。亚历山大想得到的是一个工作机会，从中可以学到点什么，一件不但需要蛮劲也需要知识的工作。他刚到格拉斯哥——英伦三岛第三大城市——就如愿以偿。
那家伙蹲在院子里，将空气压缩到一个巨大的铸铁容器里，烟囱冒着烟，圆铁箍四周水蒸气缭绕。一台蒸汽机！金罗斯面粉加工厂有两台蒸汽机，但是亚历山大从来没有看见过。即使他待在金罗斯，也不会有机会看到。在金罗斯，制造厂在当地的家族中都有严格的划分。邓肯和詹姆斯?德拉蒙德属于生产苏格兰格子呢的工厂，这就意味着，他们的孩子也只能是那里的“臣民”。
而我，亚历山大心里想，将踏着与我同名的那位伟人的足迹，走进一个个未知的领域。
即使只有十五岁，亚历山大也有自己行事的方式。迄今为止，除了已故的罗伯特?迈克格雷戈先生教导过他之外，谁也不曾教过他什么，但是当他走进铸造厂大院的时候，他发现了一个新的目标。不是那个浑身污垢、往锅炉烈火熊熊的肚子里添煤的人。一个衣着整齐的人站在旁边，一只手拿着一块破布，另外一只手拿着一把扳手，但是什么也没做。
“对不起，先生。”亚历山大满脸堆笑，向那个闲着没事干的人说。
“什么事儿？”
“你在这儿做什么工作？”
那人后来想，为什么我没有一脚把他踢出去，踢到大街上呢？那一刻，他扬了扬眉毛，朝亚历山大笑了笑。“我是造锅炉和蒸汽机的，老弟。我们这儿没有足够的制造锅炉和蒸汽机的工匠。没有，没有。”
“谢谢。”亚历山大说，从那人身边走过，走进铸造厂一片嘈杂声中。这座“炼狱”的一个角落，有一节木头楼梯，通往一间安装着玻璃窗的房子。从那儿望去，厂子里的情况尽收眼底。这是经理的办公室。亚历山大一步四个台阶，跨过楼梯，咚咚咚地敲着房门。
-
-
什么事儿？”一个中年人打开门，问道。
他显然是经理，穿着压得平平整整的裤子，熨烫过的白衬衫，但是敞着领口，袖子卷得很高。是啊，这里热得人浑身无力，谁还注意是否衣冠不整呢？
“我想学习怎样造锅炉，先生。学会造锅炉之后，马上学习造蒸汽机。我可以随便在个什么地方住下，没有洗澡设备也能凑合，所以不需要多少工钱。”亚历山大说，脸上又现出微笑。
“一先令一天，也就是说，一小时一便士，食盐片剂随便用。你叫什么名字，小伙子？”
“亚历山大……”他差点儿说出“德拉蒙德”四个字，但是立刻改口说：“……金罗斯。”
“金罗斯？和那座城市的名字一样？”
“对，一样。”
“我们正需要学徒工。我宁愿要自己找上门的人，也不愿意要被父亲领着来找我的小伙子。我是康内尔先生，还有什么问题随便问。如果你不知道该怎么办，一定要先问，不要不懂装懂。你什么时候上工？小伙子。”
“现在，”亚历山大说，不过站在那儿没动。“我有一个问题，康内尔先生。”
“什么问题？”
“食盐片剂是干什么用的？”
“是在嘴里含的。在这儿干活儿的人流许多许多汗，有了食盐片剂就可以及时补充盐，就不会抽筋。”
-
-
三 找到了矿脉和新娘
亚历山大?金罗斯在金罗斯河找到砂金矿一年之后，终于回到希尔山和康斯特万旅馆的蓝屋。
茹贝冷冷地但又热情地迎接亚历山大。这种态度似乎告诉他，作为老朋友，她非常欢迎他的到来，可是再爬到蓝床上跟他睡觉就没那么容易了。骄傲制约着她的态度。真实情况是，她一直想念着他，而孙和李的离去，使得这种思念越发让她苦不堪言。疾病、幻想破灭、彼此不和造成“自然减员”。一年前给茹贝干活儿的那五个姑娘已经离她而去，新来了五个姑娘代替了她们的 位置。
“我想，应该说那是几张‘新面孔’，实际上，还是老猫叼回来的小老鼠。”茹贝有点疲倦地说，又给亚历山大倒了一杯茶。“这游戏我玩的时间实在太长了。酒吧里忙的时候，我常常想不起谁是波拉，谁是佩特罗尼拉。佩特罗尼拉，我问你，听起来是不是像一种防蚊虫叮咬的药膏？”
“那是赛特罗尼拉。”他轻声说，从上衣口袋里掏出一个信封递给她。“给你，这是到现在为止，你应该得到的利润。”
“天哪！”她直盯盯地看着那张银行汇票，惊叫起来。“一万英镑，这是总收入的百分之几呀？”
“我那份的十分之一。孙用他的那份买了三百二十英亩山顶地，离城四英里远。他在那儿建起一座宝塔，雕梁画栋，塔身用的材料全是砖和色彩非常漂亮的琉璃瓦。他给我派去一百个苦力，用废弃的石头在峡谷出口建一座大坝。大坝建成之后，就把山上没有污染的水引下来，搞成一个碧水连天的人工湖。然后，他们就和那支全是中国人组成的劳动大军一起，修建我的铁路。我按白人的标准，给他们发工资。是的，孙就像中国皇帝一样快乐。”
-
-
“亲爱的孙！”她叹了一口气。“现在我明白为什么山姆?文坐卧不安了。我这个旅馆没有波拉，没有佩特罗尼拉或者别的什么人都行，但是不能没有山姆或者张辉。最近，他们一直嘟囔着要回中国。”
“他们都是有钱人。孙代表他们登记购买土地，就像任何兄长或者堂兄表弟一样。”亚历山大狡黠地说，眯缝着眼睛看茹贝。“金罗斯是这样一个金矿，中国人在那儿享有和别人同等的地位，得到恰当的对待。”
“你很清楚，亚历山大，山姆不是孙的兄弟，张辉也不是他的什么堂兄表弟。他们都是他的奴隶……家奴……用中国话怎么说呢？反正是已经获得解放、还在他统治下的奴隶。”
“是的，当然知道。但是，我更理解为什么孙想把这段历史长久地延续下去。他是从北面来的封建领主，坚持穿他们自己民族的服装，恪守他们的风俗习惯，而且要求他的人也这样做。已经去英国的中国人并不喜欢他。”
“也许这样。不过别以为孙对那些剪掉辫子、穿着浆得很硬的衬衫的中国人就没有影响力。他们共同的敌人是白人。”她从她的金烟盒里抽出一支雪茄。“你跟中国人合伙开矿，像对待白人一样对待他们，但是这些中国人未必就觉得你有恩于他们。”
“我相信他们能为我保守秘密，这就为我赢得六个月的时间。”亚历山大说，用手指弹了一下那张汇票。“我们能有这么好的效益，主要是因为孙控制得了他手下那帮人。我买的土地登记注册之前，一点儿风声也没有走漏。”
“现在，你要拥有一座热闹非凡的帐篷城了。”
“没错儿。我已经采取措施，一切按部就班进行。金罗斯虽然要在许多年之后才能变成一座美丽的城市，但是我对城市的面貌已经做出规划。我划拨出一部分土地，作为市Government建设用地，还花钱雇了六个精明强干的警察。这几个家伙都是我亲自挑选的，他们心里都明白不能做损害中国人利益的事情。我还聘请了一位卫生检查员。眼下，他的任务是确保污水坑不污染地下水。我决不允许伤寒症流行，夺走金罗斯居民的生命。我们还修了两条公路，一条通往巴瑟斯特——至少可以走Cobb&Co驿站的马车—— 一条通往拉特沟。大白菜一英镑一棵，胡萝卜一英镑一磅，鸡蛋一先令一个。但是，不会永远是这种情况。幸运的是，我们还没有遇上干旱。等到干旱真的到来，大坝里已经蓄满了水。”
那双绿眼睛上下打量着他，目光既闪烁着恼怒，又有一种觉得好玩儿的东西。茹贝大笑着说：“亚历山大，你真是独一无二！无论换了谁都会把这个地方掠夺一番，然后滚蛋。可你不是。让我百思不得其解的是，你为什么管这座城市叫金罗斯？按理说，叫亚历山大才对。”
“你一直在读书。”
“我现在是亚历山大大帝专家。”
“我在金罗斯大街和奥瑞克大街交叉处留了一块人人都羡慕的宝地。如果在这块地上盖一幢楼，楼房两面都临街，而且长达一百英尺。楼房后面是一个宽敞的院子，院子里可以盖马厩、棚屋。我在整个城市规划中称这幢楼房为金罗斯饭店，所有者、许可证持有人：茹贝?康斯特万。我建议你用砖盖。”他那凝视的目光变得严厉。“还有一件事，把你那几个妓女都留在希尔山，不要带到金罗斯。”
-
-
怒火在她的眼睛里闪烁。她张开嘴刚想叫喊，亚历山大已经抢先一步。“别嚷嚷！想想看，你这个脾气暴躁的、愚蠢的泼妇，想想看！一般来说，女人不亲自经营自己的饭店，但是如果好好经营，餐饮业也是值得尊敬的职业。等李长大，走向社会，这个职业不会成为他发展的障碍。你花了那么多钱，让李接受最好的教育，可是等他想在自己喜欢的领域建功立业的时候，母亲却是金矿妓院的老板娘，想想看，你的投入还有意义吗？茹贝，我给你创造机会，让你在一座新的城市，开始新的事业。我希望你在金罗斯成为一位有名望、有地位的市民。”他脸上又露出那种迷人的微笑。“如果你在金罗斯开妓院，总有一天，你会被赶走。那些宣讲福音的家伙会煽动一部分人，驱逐从事不明不白职业的女人。也许还会给她们身上涂柏油，粘鸡毛。我无法想象我的生活中没有你。如果没有你，我和那些把自己看作道德警察的牧师作对时，谁听我慷慨陈词呢？”
她哈哈大笑，但是马上变得严肃起来。“盖一座你说的那种饭店，就得花掉你给的这笔钱的三分之一。我不能这样做。这笔钱的二分之一要给李做学费。我现在正发愁上哪儿凑这笔钱。霍金斯山的生产每况愈下，希尔山也越来越不景气。许多希尔山人已经到了金罗斯，还有的人正在去那儿的路上。所以，我必须坦率地告诉你：首先，感谢这些人，我的名声将和他们一路同行；第二，我打算很快就去金罗斯，盖一幢抹灰篱笆墙房子，让我的姑娘们住在那儿，做她们只会做的生意。你讲的道理我都懂，陛下，但是我不能听命于您。明年，你或许能给我再分一次红，不过那就到头了。砂金会淘完的。”
“让我们出去，跟我亲爱的老马说声‘哈罗’。”他说着站起身，向她伸出一只手。
-
-
四 家事和出人意料的同盟
因为有了西奥多拉?詹金斯小姐和玉，伊丽莎白在金罗斯府邸的日子不再像刚来时那么寂寞。但是，忙惯了的她，仍然有一种度日如年之感。除了丢伊夫妇之外，她还没见过别人。他们来了之后，亚历山大就设宴款待。每逢这时，孙楚也会大驾光临。这个中国人让她着迷，他的谈话博学多才，英语说得无懈可击，以至于丢伊夫妇走了之后，她就把所有“业余”时间都用在读书上。她想增加自己的词汇量，提高表达思想的能力，说话时尽量少带苏格兰口音。看到她根本就没有画水彩画的天赋，别的美术形式也不堪造就，亚历山大就建议她学刺绣。
“你的身子越来越笨，亲爱的，学学刺绣也许能变个花样儿，让日子过得舒心一点儿。”他说，尽量让自己态度和蔼，看起来充满同情之心，但是心里明白，很难用自己的生活在怀了孕的小妻子周围筑起一道围墙。
伊丽莎白最终从玉那儿弄清了关于茹贝?康斯特万的全部情况。因为玉不敢跨越她们之间主仆关系的界线，所以两个人很难变得亲密。可是有一天，玉看见伊丽莎白往蝴蝶花样上一针一针绣丝线时潸然泪下，对所谓主仆关系的恐惧一下子忘到九霄云外。玉替她擦干眼泪，敞开心扉对她说出一番话来。这些话都和即将出生的孩子有关。
“哦，丽翠小姐，我一直想当个看孩子的保姆。小宝宝生下之后，我能照看他吗？求求你。珍珠可以来服侍你。自从听说你对下人多么和善之后，她一心想来当你的贴身侍女。”玉一个劲儿地求她。
伊丽莎白觉得机会到了。“只要你能……”她说，声音里不无讥诮，“只要你能把茹贝?康斯特万这个女人的情况告诉我，我就答应你。你可以先向我解释，为什么她雇的都是中国人？”
“因为茹贝小姐和孙王爷的关系不一般。”
“孙王爷？”
“是的。他是从北京来的满清王爷。他带来的人都是北方的满族人，不是广州人。”玉叹了口气，轻轻拍打着两只好看的手。“他那么英俊，丽翠小姐。他来吃饭的时候，你不觉得他英俊潇洒吗？一位了不起的王公。两年前，我指望他能纳我为妾，可是他更喜欢我的妹妹粉鸟。”
-
-
“妾？我在《圣经》里见过这个字，但是从来没有人对我解释过它的意思。”
“妾是男人的财产，因为出身卑贱，不能成为他的妻子。”
“哦……那么，茹贝小姐和孙王爷是什么关系呢？她也是他的妾吗？”
玉哧哧哧地笑了起来。“哦，丽翠小姐！不是！茹贝小姐现在是金罗斯饭店的主人，可过去她是希尔山旅店的老板娘。孙王爷经常在他那儿住。他们有个儿子，叫李。”
“这么说，她是孙王爷的妻子了？”
玉越发乐不可支。“不，不，丽翠小姐！茹贝小姐从来不是什么人的妻妾。她是悉尼人，但是很小的时候就随家人一起搬到金矿。在希尔山，她开的那家旅店名声很不好。她不是中国人，但是抽那种黑烟，像龙一样吞云吐雾。”
这么说，金罗斯饭店门前站着的那个女人一定是茹贝！和我想象的完全一样——像龙一样吞云吐雾。那么漂亮，那么桀骜不驯。她居然和中国王爷生了个儿子！
“她儿子在哪儿？玉。也在金罗斯？”
“李在英格兰上学。他是茹贝小姐拉扯大的，随她的姓——康斯特万。”
“李多大了？”
玉皱着眉头想了想。“我说不准，丽翠小姐。我想，大概十一岁。”
“茹贝小姐现在和孙王爷还有那种关系吗？”
“现在他们只是一般朋友。”
刺绣的针掉了下去。伊丽莎白把绷圈不耐烦地推开。刺绣这活儿真烦人！“告诉我，玉。茹贝小姐和亚历山大是什么关系？他们也是朋友？”
“唔……我想是的。”
“他们是情人吗？”
“唔……我想是的。”
“现在还是吗？”
“哦，求求你，丽翠小姐！茹贝小姐说过，如果我把这事儿说出去，她就用刀片割断我的喉咙。她这个人什么事情都做得出来！”
伊丽莎白拿起她刺绣用的剪刀。“如果你不告诉我，玉，我就用这把剪刀割断你的喉咙。这玩意儿可比刀片割得痛多了，但是，我一定会那样做的！”
-
-
“你的口音太重了，丽翠小姐！我听不懂你说了些什么。”
“胡扯！我每天都在纠正发音，而且我说话你从来都听得一清二楚。别跟我兜圈子了，玉。把真实情况告诉我，否则你死定了。”
“自从三年前亚历山大先生来到希尔山，他们一直是情人。”玉含含糊糊地说。“他来这儿以后，茹贝小姐就跟了过来，盖起这座新饭店。他不准她把这座饭店的名声搞坏。不过，话说回来，她现在也用不着靠那种生意赚钱。她是天启矿业公司的股东。”
“她是个妓女，靠出卖肉体为生，”伊丽莎白干巴巴地说，“比污泥里爬的虫子还令人作呕。”
“不，丽翠小姐，她不是妓女！”玉大声说。伊丽莎白对茹贝的评价让她非常难过。“她自己从来不出卖肉体！她养了几个姑娘让她们接客。就我所知，她这辈子只有两个情人。一个是孙王爷，一个是亚历山大先生。我父亲山姆?文专门给她做饭。”玉的脸上现出迷惑不解的神色。“现在，她管我父亲叫厨师长。不管叫什么，爸爸高兴，他的工资翻了一番。”
“这么说，她比自己是妓女还坏。她靠别的女人卖淫赚钱。”伊丽莎白说，脸色铁青。“我的丈夫到现在还和她鬼混吗？”
玉进退两难，不知道如何是好，只能泪流满面冲了出去。
伊丽莎白朝那个绷子使劲踢了一脚，绷子碎了。她站起身，走到窗口，透过一片红色的云雾凝望花园。
看起来，这就是他不想让我到金罗斯城的原因！她心里想。我要是进城，说不定什么时候就会碰到他的情妇。她就有可能故意跟我搭话。像她这种坏女人不懂得自尊，也不懂得谨慎，而他绝对不愿意让城里人看到我们俩相遇的情景。那些人大多数是他的雇员。依我看，亚历山大就像一张可以合盖的书桌，里面有许多小格，每一格都有每一格的用处。他情妇那格贴的标签是“茹贝?康斯特万”，老婆那格贴着我的名字。哦，自从离开苏格兰，我学会了多少东西！不过，即使在苏格兰，即使只有十六岁，你也知道，男人有情妇。关于这一点，《圣经》里说得明明白白。瞧瞧大卫①和拔示巴②。一个好男人犹豫不决时，拔示巴做了多少工作！
-
-
五 为人之母
从悉尼来的产科专家给伊丽莎白仔细检查过身体之后，把亚历山大叫进 卧室。
“有些话我不得不说，你们俩都得好好听着。”他说，神情严肃，话却简短。“金罗斯太太，你患了先兆子痫①。这是一种非常严重的疾病。”
“很危险吗？”亚历山大大吃一惊，连忙问道。
“是的。我觉得无论对我的病人，还是对她的丈夫，都没有必要轻描淡写这种疾病的严重性。”爱德华?韦勒爵士坦率地说。“如果我带来更精确的仪器，比如血流速度计，就可以查一查病人血的流速，检查的结果可能更准确一些，金罗斯太太。不过，我还是可以断定，你现在的症状就可能导致惊厥②。通常，这是一种致命的疾病。”他注意到，病人听了这番话似乎无动于衷，她的丈夫倒是非常紧张，一双眼睛充满了恐惧。“研究表明，惊厥是肾功能紊乱的结果，只发生在孕妇身上，常见于怀头胎的孕妇。”
“肾主要有哪些功能？”亚历山大问，脸色苍白。
“过滤体液，通过尿排泄有毒的物质。因此，我们必须假定金罗斯太太和她腹中的胎儿缺乏应有的he xie。这样一来，她就无法消除胎儿排泄的有害物质，最终自己中毒。”
“什么叫惊厥？”亚历山大问，开始在屋子里踱起步来。“怎么才能知道它是否发展？”
“哦，你会知道的，先生。这种病临床的症状是头疼，腹部疼痛，恶心，呕吐。接下去就是剧烈的痉挛。如果痉挛持续不断，病人就会陷入昏迷。一旦昏迷过去，再想恢复可就难了。”
“可是伊丽莎白只是脚和腿肿！”
“她对我说的可不只这些症状，金罗斯先生。过去的三个星期，她一直头疼、腹疼、恶心、呕吐。按照你妻子目前的症状，她的浮肿是水肿，和姿势、体位没有关系。”爱德华爵士语气肯定地说。
-
-
伊丽莎白躺在床上，大睁着两只眼睛，听那位医生不动声色地向亚历山大介绍她的病情。那口气，好像她必死无疑。听了这个消息，她觉得无所谓，死亡或许能把她从困境中解脱。但是，灵魂深处，另外一个声音在抗议。因为她热切地盼望怀一个健康的孩子，盼望有一个她爱的人。如果她没有对茹贝提起脚肿、腿肿，又会怎么样呢？两个星期前，她问萨默斯太太这件事的时候，女管家十分肯定地对她说，这很正常，用不着大惊小怪。萨默斯太太一辈子没生过孩子。她这样说是不是因为她太嫉妒伊丽莎白，巴不得她死？
“我该怎么办？爱德华爵士。”她问道。
“首先，卧床休息，金罗斯太太。尽可能左侧躺，这样不至于压迫心脏和肾……”
“还得限制她的饮水量。”亚历山大打断医生的话。
“不，不！”爱德华爵士大声说，“恰恰相反，保持肾功能至关重要。这就意味着要大量饮水，大量排尿。我要给她放点血，以便减少血液循环系统的压力。今天先放一品脱，以后，每个星期半品脱。如果我们能保证她在分娩前不痉挛，她就能闯过生孩子这一关。”爱德华爵士转过脸看着躺在床上的伊丽莎白。“金罗斯太太，你现在已经熬过三十个星期了，还有十个星期。这十个星期，必须在床上安安静静地躺着。惟一起来的时候就是解大便。至于尿，用尿壶接就可以了。多吃蔬菜、水果和黑面包，多喝水。我从悉尼派个护士过来，教几个当地的女人学习护理知识，好让她们照顾你。”
“萨默斯太太是很理想的人选。”亚历山大连忙说。
“不！”伊丽莎白边喊边直挺挺地坐了起来。“亚历山大，求求你。不，不要萨默斯太太。她要干的活已经够多的了。我宁愿要玉、珍珠和绢花。”
“她们都是些傻乎乎的小姑娘，什么也不懂。”亚历山大表示反对。
“照你这么说，我也是个傻乎乎的小姑娘。你就依我一次吧，求求你了。”
亚历山大沉着脸，和爱德华爵士一起走了出来。“如果我的妻子发病，她肚里的孩子会怎么样？还有成活的可能吗？”
“如果她在分娩时发生剧烈的痉挛，陷入无法避免的昏迷，可以在她断气之前，实施剖腹产。虽然不能保证婴儿成活，但这是惟一的机会。”
“剖腹产之后，她还有没有活下去的可能？”
“没有一个女人能熬过剖腹产这一关，金罗斯先生。”
-
-
“恺撒的母亲不就熬过了这一关。”亚历山大说。
“恺撒的母亲不可能做过剖腹产手术。她一直活到七十岁。”
“既然如此，为什么人们把剖腹产叫作‘恺撒手术’①？”
“恺撒大帝之后，叫恺撒的人多的是。”爱德华爵士说。“也许另外一个恺撒是剖腹产生的。他的母亲生他的时候便撒手人寰。因为在这种情况之下做剖腹产的女人必死无疑……必死无疑！”
“她临产的时候，你能来吗？”
“哦，不能。这趟旅行简直太艰难了。再说，我忙得很。”
“伊丽莎白的预产期在新年。过了圣诞节你就来，一直住到她分娩。把你的妻子、孩子都带来。还有谁想来，都可以。权当是来度假。我们这儿凉爽宜人，既不闷热，也不潮湿，爱德华爵士。”亚历山大极力讨好医生。
“不，金罗斯先生，我真的不能。”
但是爱德华?韦勒爵士临上火车前，终于答应过完圣诞节就回来。说定的报酬是，亚历山大送给他两幅拜占庭风格的圣像画——古玩珍品，而不是出诊费。爱德华爵士喜欢收藏圣像画。
-
-
如果内尔出生之前，玉想给她当保姆的愿望没有实现的话，安娜的到来满足了她的心愿。贝迪?凯利给小安娜喂了七个月奶之后，安娜就开始吃牛奶。她吃得很习惯，没有任何不良反应。萨默斯太太失去密友，自然十分沮丧，玉和茹贝却松了一口气。茹贝高兴地看到，这位女管家失去了楼上的消息来源。但是茹贝的激动还比不上玉。因为现在，安娜完完全全属于她了。
-
-
六 “启示录”
伊丽莎白虽然恢复得很慢，但是没有旧病复发。等第二个女儿长到六个月的时候，她就可以像健康的年轻女人那样，想做什么就做什么。钢琴课又恢复了，她还经常去金罗斯城。亚历山大还找了一个信得过的人教她骑马，教她赶一辆两匹淡黄色小马拉的漂亮的双轮轻便马车。她还有一匹雪白的阿拉伯母马，鬃毛和尾巴飘飘洒洒，她给这匹马取了个名字——“水晶”。她特别喜欢给“水晶”梳理皮毛，直梳得像缎子一样光滑。她花一个又一个小时在马厩里侍弄那匹马，却很俟逝材取Ｋ远耘栌谡湛矗糠值脑蚴怯窦蛑卑寻材鹊弊髁俗约旱暮⒆印Ｓ窈敛灰洌寻材鹊穆杪杩醋髯约旱木赫允帧２还晾錾桌侠鲜凳党腥希涫岛芟不墩庵址绞剑蛘咚担庵址绞胶苁屎纤?br> 亚历山大专门用石子铺了一条路，直通金罗斯。这条路尽管弯弯曲曲，而且离城足有五英里，但是免除了伊丽莎白坐索道车的麻烦。如果坐索道车，就得首先告诉萨默斯或者他手下那些一脸不高兴的家伙把车从山下调上来。而骑“水晶”或者坐马车去，只需和马夫打个招呼。因为萨默斯管不了马厩的事儿。这真是一件好事！事实上，生活突然在她面前敞开一扇大门。而解除了对丈夫的义务，两个人只保持一种若即若离的关系，更让她生出“别有洞天”之感。
茹贝作为信息传递人，把爱德华?韦勒爵士和他的妻子认为她不能再过夫妻生活的消息告诉伊丽莎白的时候，伊丽莎白高兴得差点儿叫起来。她眼帘低垂，强忍着心里的快乐。茹贝以为她会想“那事儿”。伊丽莎白知道，她才不会呢！
马背是她最喜欢的逃避孤独与寂寞的地方。因为骑马意味着她不必非得沿着那条石子路走。碰到灌木丛不太稠密的地方，她就可以放开缰绳，走进森林。这样一来，她发现了不止一条隐蔽、幽静的溪谷，那景色真是美不胜收。她喜欢坐在天然的石椅上，一个小时又一个小时地看难以计数的林中动物从眼前走过，从琴鸟，到小袋鼠，到令人惊叹不已的昆虫。要么就带一本书，坐在那儿读，用不着担心被人打搅。有时候，她抬起头，畅想真正的自由。那些羽毛华丽的鸟儿、动作敏捷的走兽、色彩斑斓的昆虫无疑把它们的存在看作理所当然的事情。
后来，她碰到一个深潭。深潭在小河上游。有一天，不知道为什么，她的犟劲上来，非得催促“水晶”沿河岸向上游走去。那天，她似乎特别想摆脱一切束缚和限制。从看到深潭那一刻起，只要骑马到森林，除了那儿，她哪儿也不去。
-
-
深潭面积不大，水深得像块碧玉。一股清泉从一块块卧牛巨石上飞泻而下。巨石上长着一层厚厚的苔藓。这种苔藓在苏格兰没有见过。巨石四周长满了掌叶铁线蕨。潭里的水清澈见底，每一块小石子仿佛都从水底跃入眼帘。水里有鱼，还有很小的虾。那虾透明得像玻璃，看得见针头大小的、红颜色的心脏不停地跳动。深潭尽管浓荫覆盖，但是到了中午，阳光直射而下，一潭碧水金波粼粼，流光溢彩。森林里的活物都来饮水。伊丽莎白给“水晶”找了个风吹不着、雨打不着的好地方。这地方离深潭有一段距离，不至于吓跑那些来饮水的飞禽走兽。她在潭边给自己找了一个舒服的“石椅”，让灵魂和思想自由飞翔。
深潭是她的，完完全全是她的。山顶的森林除了金罗斯先生和金罗斯太太有权力进去之外，任何人不得靠近。即使有人贸然进入，也不会发现深潭。因为它在很远的上游，很难到达。
-
-
亚历山大心里想什么，别人很难搞清楚。在公馆里的人看来，他已经拿定主意和妻子保持一种“相敬如宾”、合乎礼仪的关系。这种关系只限于在餐桌上或者茶余饭后聊聊矿山、时事，聊聊亚历山大的新项目、报纸上有什么新闻。比如亨利?帕克斯爵士升为艰难挣扎中的Government的首脑；约翰?罗伯逊先生荣获圣迈克尔和圣乔治勋章。
“约翰?罗伯逊先生，”伊丽莎白若有所思地说，“既不是英国国教教徒，又是个出名的好色之徒，女王怎么会授给他爵位呢？我真不明白。因为一般来说，她对这种男人的评价很低。”
“我怀疑，压根儿就没有人向她报告过约翰?罗伯逊先生是个好色之徒。”亚历山大冷冰冰地说。 “不过，他被封爵我并不感到惊讶。”
“为什么？”
“因为约翰?罗伯逊先生在政治上已经没有用处。一个政客一旦走到这一步，同僚就会请求女王加封于他。可以说，这是要他退出政坛的信号。”
“是吗？”
“是的，亲爱的。你应该注意到，走马灯似的换人的Government全无真正的目标。记住我的话，用不了多久，罗伯逊就会退出立法院。他们也许会推举他为上议院终身议员，到咨询委员会谋个闲差。帕克斯在下议院当头。”亚历山大哼了哼鼻子。“呸！”
“可是帕克斯现在也被封为爵士了，”伊丽莎白表示反对，“我还看不出他有退休的迹象。”
“那是因为帕克斯的脑袋肿得太大了，”亚历山大笑着说，“眼睛周围都是肉，挡得他什么也看不见。这当然是比喻了。他是吹出来的。吹成个亨利爵士。过去靠大吹大擂，以后也得靠大吹大擂。而且，他爬得太高了。对于一个没有经济实力的政客，这其实是很危险的事情。罗伯逊是富人。和他比起来，帕克斯简直是个叫花子。表面上看，议会成员没什么油水，实际上，当个总理，额外津贴、不明收入多的是。”他耸了耸肩。“各种方法、各种手段，都被他们用到了极致，伊丽莎白。”
“那天晚上，他来我们家吃饭的时候，我还挺喜欢他。”
“是的，他这个人很会讨人喜欢。他对州儿童教育的态度，我也举双手赞成。我不敢相信的是他那种看风使舵的禀性。亨利爵士是个‘随风倒’。”
-
-
七 新的痛苦
伊丽莎白刚刚洗完澡，换上下午穿的裙子，茹贝就来了。
“李回来了！”她大声叫喊着，一张脸激动得变了形。“哦，伊丽莎白，李回来了！我做梦也没有想到！”
“太好了。”伊丽莎白机械地说，就像嘴里塞了一团羊毛。“上茶，瑟蒂斯太太。”
她把高兴得昏了头的茹贝领进暖房，让她在椅子上坐一会儿，平静一下，自己心里也终于安然了许多，微笑着说：“茹贝，亲爱的，冷静点儿，我想让你马上把这件事情的全过程告诉我，可是你现在这副激动的样子能讲什么呢？”
“他是昨天夜里乘从拉特沟来的火车回来的。真像从天而降。我一直纳闷为什么火车来得这么晚，现在看，显然是等他把车厢挂钩从悉尼来的慢车上摘下来。我正和主教、他的妻子一起在休息室里坐着——他来访问我们这个教区。”茹贝喋喋不休地说。
“我知道。他今天晚上来吃晚饭，你还记得吗？这回你可以带着李一起来了。”
“就在那时，李走了进来！啊，伊丽莎白，我的玉猫已经长成大人了！那么英俊！个子那么高！你该听听他说话。他的英语棒极了，听他说话就像是英格兰的花花公子，字正腔圆！”她抹了抹眼角的泪水，脸上挂着微笑，陶醉在幸福之中。“凯斯特维克主教一听到李说话，就佩服得五体投地。等他知道这个仪表堂堂的小伙子原来是我的儿子，我在他心目中的地位一下子就提高了！”
“我不知道，你在这方面原来也雄心勃勃。”伊丽莎白说，希望自己的心不要这样剧烈地跳动。
“哦，也不完全是这么回事儿。那个老家伙虽然不太清楚我在金罗斯的地位，但是也不敢拿我当妓女看。他知道，我是天启公司的董事，是教堂一位有潜力的捐助人。不管怎么说，他一看见李，就认为我过去是被人们冤枉了。我的儿子上的是普罗克特那样举世闻名的学校。哦，伊丽莎白，我好幸福！”
“瞎子也能看出你有多么幸福，亲爱的茹贝。”伊丽莎白舔了舔嘴唇。“亚历山大是不是也回来了？他是在悉尼，还是晚些时候回来？”
看见伊丽莎白眼睛里的神情，看见她仿佛又戴上那副老面具，茹贝的快乐消失了许多。“不，亲爱的。亚历山大还在英格兰。他让李回来过暑假。亚历山大在信里说，他不忍心让我再等上三年多才看到我的玉猫。李能在家里待到七月。然后坐船回英格兰。”
-
-
茶上来之后，伊丽莎白给茹贝倒了一杯。“那你来干什么，茹贝？你应该一刻不离陪着他才对呀！”
“哦，李来和我们一起用茶。”茹贝说。她看起来就像只有二十五岁，浑身洋溢着青春的活力。“你不想等到晚饭时再让我把儿子介绍给你吧？他说先到金罗斯城看看，喝下午茶时再来。”她皱了皱眉头。“这个小东西！他晚了。”
“等他来了，再烧点茶就是了。”
又过了半个小时。这时候，伊丽莎白已经镇定下来。她惊讶地发现，听到亚历山大还没有回来的消息，自己心里竟然有点怅然若失的感觉。看到他回来，至少内尔会高兴得跳起来。当然她也理解，为什么这次茹贝没有因为亚历山大久别未归而难过。儿子和情人是最好的朋友，她很难在他们俩之间周旋得无懈可击，更难瞒过李的眼睛，不让他知道亚历山大对于她意味着什么。
李走进暖房，长发编成一根辫子，垂在脑后。他穿一条干净的旧蓝斜纹布裤子，棉布衬衫，袖子高高卷起。伊丽莎白站起身，全然没有意识到，自己脸上的表情立刻变得超然、冷漠。她向年轻人伸出一只手，唇边挂着一丝微笑，眼睛里却没有笑意。茹贝说得对，李英俊潇洒，像孙也像母亲。孙眉清目秀，有一种贵族气派；茹贝举止端庄，有一种内在的魅力。但是他那双眼睛不像父亲也不像母亲。浅绿色的虹膜四周，环绕着一圈深似一圈的绿色，使得他的目光那样犀利，仿佛能穿透一切。是的，这样一双浅色眼睛镶嵌在睫毛乌黑的眼眶里，映衬着古铜色的皮肤，看起来不大协调，然而，正是这种不协调越发让人觉得他魅力无穷。
“你好，李。”伊丽莎白问候道，言语之间没有什么感情色彩。
白天的兴奋和喜悦已经如潮水般退去，他稍稍偏着头打量着她，目光中似乎有一种迷惑不解。
“很好，金罗斯太太。”他说，握了握她软绵绵的手。“你好吗？”
“很好，谢谢。叫我伊丽莎白就行了。请坐，瑟蒂斯太太马上就上新茶。”
-
-
他在能看得见两个女人的地方坐下，听妈妈说话。这就是亚历山大的妻子，亚历山大没怎么和他提起过。也难怪，李心里想。她不是一个热情的、韵味儿十足的女人，而是那种可以冷得像冰一样的、沉着镇定的人。但是，她又是他见过的最漂亮的女人。乳白色的皮肤，乌黑的头发，深蓝色的眼睛，丰润的红唇紧紧地抿着，显示出一种和她那天生的美丽轮廓不相称的坚定。她脖子修长，非常优雅，一双手也很好看。两只手的无名指上都戴着很大的戒指，看起来有点戴得不是地方。伊丽莎白?金罗斯不爱炫耀，但是亚历山大愿意给她买这些戒指。他毫无疑问是个喜欢炫耀的人。我真希望他和我一起回来。李心里想。我想念他。我相信，他不在家，我就看不到金罗斯的精髓。他的妻子不希望我待在这儿。
“亚历山大怎么样？”能插上嘴的时候她问。
“不错。”李微笑着说，脸上现出两个和茹贝一模一样的酒窝。“今年夏天，他一直在德国，和西门子兄弟①待在一起。”
“参观他们制造的发动机和别的机器？”
“是的。”
“他去没去过苏格兰那个金罗斯，你知道吗？”
李似乎吃了一惊，张开嘴想说，亚历山大肯定写信告诉过她这事儿，可是话到嘴边又咽到肚里，只是非常简单地回答道：“没有，伊丽莎白，没去过。”
“我估计他就没去过。你经常和他待在一起吗？”
“只要学校没事儿我就和他待在一起。”
“这么说，你很喜欢他。”
“和孙相比，他更像我的父亲。当然，我这样说绝对没有批评谁的意思。我爱也尊敬我的生身父亲，可我不是中国人。”李有点生硬地说。
茹贝看看伊丽莎白，再看看李，心里有点沮丧。她最亲爱的儿子和最亲爱的朋友初次见面不应该是这个样子！他们话不投机。不，比话不投机还糟。伊丽莎白明显地流露出不喜欢李。她像冰一样冷！伊丽莎白，别这样对我！别将我的玉猫拒之门外！她站起身，戴上帽子。
“啊，太晚了。走吧，李。现在走还来得及。凯斯特维克主教今天晚上要来这儿吃晚饭，七点半，你和我得陪主教夫妇一起来。”
“我等你们。”伊丽莎白神情木然地说。
-
-
八 信
最亲爱的伊丽莎白：
如果一切按计划进行，此时此刻，你站在船头，锡兰①已经遥遥在望。我让茉莉把这封信交给你。或许，你以为，你可以从科伦坡再坐一条船回来，但是，我要告诉你，到科伦坡已经走了一半的路程。所以我劝你，还是继续往 前走。
去年七月底，李把亚历山大捎来的话告诉我们、然后就扬长而去之后，我终于“长大”了。亚历山大总说，他最喜欢的就是我的“孩子气”。我知道他是什么意思。我心里总是不搁事儿，喜欢开玩笑，恶作剧，经历过那么多事儿——好事儿、坏事儿——还是“痴心不改”，总是轻易否定别人的意见，认为人家说的都不重要。如果我是个出身高贵的女人，也许情况就不同，但是我生来一无所有，也就不怕失去什么。事实上，我也没有听到过什么好意见。他们那些“好意见”又有什么用呢？所以我一直和亚历山大肆无忌惮地招摇过市，在悉尼也不例外。当然，我一直认为我有权利优先得到他的爱。他娶你之后，又回到我的身边，我觉得理所当然。我不是一个讲道德的人，真的不是。
李告诉我们这个消息之后，我只想着又能和他见面是一件多么美好的事情。我觉得，亚历山大之所以叫我们去，是因为他近期不可能回金罗斯。我一心想着躺在他怀抱里。哦，好一幅温馨美好的图画！我知道你不会反对，因为有了我，就可以减轻你的负担。
后来，我突然想到，也许他想带着情妇和妻子坐在同一辆敞篷马车里招摇过市，让自己觉得比本杰明?迪斯雷利①还了不起。可是，绝对不能这样做。这样的丑闻很快就会轰动伦敦。
对于我来说，什么丑闻不丑闻，无所谓。可是对于你，那是可怕的灾难！我知道亚历山大心里是怎么想的，他想让我们俩作为最好的朋友出现在别人面前，把我们之间真正的关系隐瞒过去。可是，从悉尼到英格兰，特别是到伦敦的人川流不息，用不了多久，事实真相就会尽人皆知，亚历山大可不是威尔士王子！
这就是我为什么要留在家里的原因，亲爱的。你出头露面的时候到了，抓住机会，当作我的馈赠。你知道，麻烦在于，我们三个人都是小城镇的产物，现在也依然生活在小城镇。由于天启公司的黄金，我们可以在这里随心所欲，过我们想过的日子。在悉尼，也许还过得去，可是在伦敦，寸步难行。
高兴起来，伊丽莎白，四处走走看看，自己找乐子，让亚历山大见鬼去吧。请替我问候李。为了我，尽量和他相处得好一点。
深爱你的茹贝
一八八三年一月，金罗斯
标题搜索
日历
|
|||||||||
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 | |||
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | ||||
| 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | |||
| 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | |||
| 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | |||
| 28 | 29 | 30 | |||||||
数据统计
- 访问量: 11240
- 日志数: 45
- 图片数: 27
- 文件数: 10
- 书签数: 9
- 建立时间: 2006-07-16
- 更新时间: 2007-05-20
